在北方公园的清晨，老爷爷们手持鞭绳，轻巧地抽打着陀螺，啪啪作响。陀螺在这一鞭又一鞭的激励下，飞速旋转，哪怕停止挥动鞭子，陀螺依靠惯性还能旋转很长时间，仿佛时间在这一刻被轻轻拉长，让观者感受到片刻的静谧与永恒。
约45亿年前，初生的地球自转速度远超今日，那时的一天仅仅持续六小时。而随着时间推移及月亮的潮汐作用，地球的自转速度逐渐减慢，自转周期延长到了现在的24小时。这种变化虽微小，却是时间的力量和自然律动的证明。
太阳也在自转，不同的是，因由气体构成，不同纬度的自转速度不同。太阳赤道的自转周期约为25天，而两极则为35天，太阳的不同纬度各自拥有其特有的“太阳日”。 尽管太阳的悠久历史难以直接探测，科学家借助理论模型、太阳黑子活动的记录，以及对其他恒星的观察，推断太阳自转也在缓慢减速，与地球的演变异曲同工。
地球在太阳周围年复一年的公转，而太阳自身，则以约220公里每秒的速度绕银河系中心旋转，这一壮阔旅程需约2.5亿年完成一圈，自诞生以来，太阳已在这银河轨道上约行进了20圈。
陀螺在老爷爷手中鞭绳停下后，或几十秒或几分钟的持续旋转，在人类有限的寿命中显得短暂而易见。而星球、星系运行的这种天文时间尺度，与人类历史的短暂形成鲜明对比。从人类直立行走至今大约200万年，相较于地球和太阳的年龄，我们不过是宇宙历史中的一瞬。
朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。就像那陀螺，即使推动它的力量已经消失，它还会继续旋转，直到最后一个微小的动力耗尽。你怎么知道这个“猴”是谁抽的，又是什么时候停下来?