周末闲适的下午，唐同学推了一个得到链接——《为什么天赋是一种诅咒？ | 王路·金刚经50讲》。
文章的标题就很抓眼球，而内容探讨的是在AI时代，人类写作的意义。我向来对这类话题很感兴趣，便泡了杯茶，认真读了起来。
问答步一一同学问：AI已经在很多领域超过了绝大多数人，比如写作，当AI比所有人写得好的时候，人类的写作还有意义吗？你是如何看待写作技能和天赋的？
这个问题看起来和《金刚经》没关系，但可以用《金刚经》的视角回答。当你说“AI在写作上超过了人类”的时候，其实已经预设了一个前提。
如果你没有学过《金刚经》，或者学了但是没有理解，碰到这种问题，你首先想到的是：AI的写作真的超过人类了吗？超过人类当中的百分之多少呢？将来有可能超过所有人类吗？但是，如果你已经把《金刚经》的思维融化到心里，你首先想到的根本不会是上面那些，而是：
真的有一种技能叫“写作”吗？
其实，完全没有接触过《金刚经》的人，也有可能提出类似的问题。
如果你问两个大厨，你们俩谁的厨艺好？大厨会怎么回答？如果是小县城苍蝇馆子里的掌勺师傅，他们的回答很可能完全不出乎你的意料：要么我的厨艺好，要么他的厨艺好。但如果是北上广深高级餐厅的大厨，他们不会这样回答。他们会问：你是说什么菜系？
我是粤菜师傅，他是川菜师傅，怎么比呢？水煮鱼，他比我好；白切鸡，整个北京，我能排上号。所以，你得问菜系。
但是，问菜系也不够。两个顶尖的粤菜师傅，我最拿手的是清蒸鲈鱼，他最拿手的是蜜汁叉烧，怎么比呢？
有人就想，我干脆指定一样菜：烧鹅。这总可以比了吧？真的去比，发现还是不行。张师傅做的烧鹅，老年人爱吃；李师傅做的烧鹅，年轻人爱吃。你说谁的厨艺好？
因此，我们就知道，虽然我们老说“厨艺”“厨艺”，细究下去，并不是真的有一样东西叫“厨艺”。当你离厨艺比较远的时候，好像有个东西叫厨艺，而一旦你进了厨艺的大门，走到厨艺内部，厨艺就不存在了。存在的是粤菜、川菜、淮扬菜的厨艺……你再往前走，走得更深，走进粤菜内部，发现粤菜也不存在了，存在的是白切鸡、烧鹅、清蒸鲈鱼，继续往前走，还是一样：每当你进入一个事物内部，那个事物就不存在了。
《金刚经》讲：“佛说般若波罗蜜，即非般若波罗蜜，是名般若波罗蜜。”
如来说“般若波罗蜜”，很多人离般若波罗蜜很远，没有进入般若波罗蜜内部，以为有个东西叫“般若波罗蜜”。——这里说“内部”，只是个比喻，实际上，般若波罗蜜没有内部和外部；只是为了表示，当一个人没有进入般若波罗蜜的时候，以为有个东西叫般若波罗蜜；一旦你真正了解般若波罗蜜，你就知道，般若波罗蜜根本不存在。般若波罗蜜的不存在，和厨艺的不存在、写作水平的不存在是一个道理。但是，如果我直接告诉你，厨艺不存在、写作水平不存在，你肯定觉得我在骗你：既然写作水平不存在，为什么你写书，不是我写书？
我们这里说的不存在，不是俗谛上不存在，是真谛上不存在。俗谛是日常生活的视角。日常生活中，我们当然可以说，两个大厨，谁的厨艺好；莫言的写作水平，比网络写手高。但是，你要让莫言去写狗血霸总剧，莫言写不过网络写手的。因为莫言不懂霸总，他懂的是山东高密乡。
俗谛上成立的东西，叫“名字”。它是名字，不是本质。没有一样东西叫厨艺的本质、写作的本质，但这不妨碍我们在日常生活中说厨艺、写作水平。用《金刚经》的句式表达就是：我们说的厨艺，并不是厨艺的本质，只是厨艺的名字。如来说的般若波罗蜜，不是真正的般若波罗蜜，只是叫般若波罗蜜。
为什么？因为般若波罗蜜没有本质，真正的般若波罗蜜不存在。不仅般若波罗蜜没有本质，一切法，按照《金刚经》的观点，都没有本质，本质都不存在。这就是所谓的，一切法都没有自性。
这里必须交代一句，《金刚经》这个观点不是佛教所有宗派都认可的，我们后面的正课再展开讲。
理解了这一点，再回头看一开始的问题：当AI比所有人写得好的时候，人类的写作还有意义吗？——你就发现，这个问题本身就成问题。AI能不能比人写得好，得看写什么。
这个问题没有搞清楚写作的本质。它以为“写作水平”体现在“怎么写”上；其实，比“怎么写”更本质的是“写什么”。有没有比“写什么”更本质的呢？也有，“该不该写”。一流的写作者永远知道没有必要写什么；二流的写作者只知道有必要写什么，未必知道没必要写什么；而三流的写作者，不太关心一样东西有没有写的必要，只问该怎么写。
如果说彻底一点，写作没有本质。对写作理解最深的人，到最后可能反而什么都不写了。因为他发现没必要写。像《金刚经》说，“如来无所说”。说太彻底，就没法聊了。所以我们不要说那么彻底，就停留在“写什么”的层面，从俗谛上说：写作的本质是传递信息。
从这个层面考察：让AI写我今天早上吃了什么，它能写得比我好吗？绝对不可能，因为它根本不知道我吃了啥。
同样的道理，让AI写我妈妈对我的关心，它也不可能写得比我好。它只能泛泛地写一个母亲对孩子的关心，不能写到我妈妈对我具体的关心，因为它不知道。
这么看，这个世界上总有你知道而AI不知道的事。在这些范围内写，AI肯定写不过你。你只需要考虑，这个范围和读者感兴趣的范围有什么交集。
那有人想：如果我随身携带录音录像设备，让AI知道我的全部事情和生活细节，岂不是我能写的AI就全部都能写了？
第一，这是做不到的。第二，假设能够做到，这绝对是一件好事，而不是坏事。因为在那种情况下，你的痛苦，AI就可以完全理解了。你想一想：到底是你的痛苦被完全理解重要，还是你能写出来独一无二的东西重要？我毫不犹豫地认为前者重要。我们世间的人，喜欢追求自己和别人不一样；而从佛教视角看，和别人不一样其实是一种诅咒。
想象一下，某个夏天的夜晚，你孤身一人，在大漠里看满天星斗，浩瀚的宇宙和极度的寂静让你震撼。你会有一种什么样的感受？你会感受到无比的孤独。
据说，人类宇航员在太空回望地球的时候，会有一种震撼和绝望，因为他直观感受到了生命和人类的渺小。他当然可以拍摄照片。但是我们透过照片感受不到那种震撼和绝望。当你在大漠里看见满天星斗浩瀚宇宙的时候，你会很希望有人在你身边，一并体验这种震撼。哪怕不是此时此刻，哪怕是在遥远的过去或者未来，当你知道有人曾经或者必将和你经历同样的一幕，你会感觉你们之间离得很近。
如果你变换一下视角，不再把自己当成中心、当成主体，而把那种令人震撼的一幕、浩瀚宇宙的图景想象成一种生命，你就明白，在看见它的那一刻，你身上有某种东西被它奴役了。因为看见它，你今后再看别的图景，感受和理解会有些不同。
当你看见一幅景象的时候，那个景象会奴役你。当你学到一些知识的时候，那些知识也会奴役你。“奴役”这个表达很激进，委婉一点，它会对你产生影响。有些影响是后天的，有些是先天的。上天在一个人生下来的时候，就施加给他的影响，叫什么呢？
可以叫天赋。上天赋予他的特性嘛。——如果这些特性给他带来的是好的影响，叫天赋；如果是坏的影响呢？就叫诅咒。实际上，天赋和诅咒没有区别。人也是被天赋奴役的。
一件事情，别人感觉非常枯燥，根本提不起来精神，又苦又累，又没有报酬；但是有些人，会兴致勃勃地去做。我们可以说，这是他的天赋、他的热爱；也可以说，他在被天赋奴役。是他的天赋剥夺了他把时间精力放在其他事情上的乐趣和自由。
因此，你就明白，一个人生下来就带有的某些特点、倾向，既可以叫“天赋”，也可以叫“诅咒”。天赋和诅咒是一码事。并不是说，天赋可以转化成诅咒。而是说，天赋在任何时候，本身就是诅咒。
很多没有写作天赋的人，会羡慕别人的写作天赋。你羡慕海明威的写作天赋吗？你知道海明威的一生有多痛苦，最后是怎么去世的吗？很多人想学习海明威的写作技巧，比如一篇稿子反反复复删。但那只是表象。删稿子和海明威的联系，远远没有海明威一生承受的痛苦和海明威的联系更紧密。那些痛苦是避免不了的，是上天把海明威生下来的时候就给他的诅咒。这种诅咒就是他写作的天赋。当你清楚一个作家不得不承受的代价的时候，你根本就不想拥有那种天赋。
如果你把一个人生来就有的禀赋当成天赋，笃定认为那是一种福赐的话，你就没有看清楚它的本质。借用《金刚经》的话：佛说天赋，即非天赋，是名天赋。
天赋不是天赋的本质，诅咒也不是天赋的本质。天赋和诅咒合在一起，仍然不是本质。你永远不可能找到那个东西的本质，因为本质根本不存在。这就是佛教讲的“性空”。一切事物都是没有本质的，只是有种种呈现方式，这些呈现我们把它叫“名”。写作是这样，其他一切事物，都是这样。
读完第一遍，我长舒了一口气，感觉酣畅淋漓。作者没有陷入“AI写得好还是人写得好”的俗套辩论，而是直接拔高到哲学层面，用《金刚经》的智慧釜底抽薪，告诉我“写作”这个概念本身可能就不存在。那个关于粤菜大厨和川菜大厨的比喻，简直拍案叫绝；而“天赋即诅咒”的论断，更是带着一种决绝的深刻，仿佛瞬间击穿了世俗的迷障。
那一刻，我感觉自己仿佛被一种更高维度的智慧击中了。平日里那些关于技术焦虑、职业困惑的纷繁思绪，似乎都在这种宏大的哲学叙事面前被消解、被抚平。这真是一次酣畅淋漓的“精神按摩”，让人感觉自己的思考被瞬间拉升到了一个全新的、充满“高级感”的层面。
然而，这种智识上的愉悦感并没有持续太久。合上文章，当我试图将这种“顿悟”内化时，一种说不清道不明的“不对劲”开始浮现。它像一根微小的刺，扎在心头，不尖锐，却无法忽视。那种感觉是：整个论证天衣无缝，漂亮得像一座冰雕，但也同样因为太过光滑，反而让人找不到可以着力的真实触点。
于是，我决定带着这份疑虑，再读一遍。这一次，我不再是一个被动的倾听者，而更像一个手持放大镜的侦探，试图在那座光滑的冰雕上，寻找第一道裂痕。
当“高级感”开始瓦解
我的祛魅之旅，是从作者最核心的那个论点开始的。
第一个被我发现的裂痕，是那记漂亮的“偷梁换柱”。我意识到，作者并没有正面回答“AI时代人类写作的意义”这个价值问题，而是极其聪明地，将问题掉包成了“‘写作’这个东西有没有一个统一的本质”的哲学问题。这就像你问一位营养师：“面包和米饭哪个更有营养？”他却回答你：“从夸克的层面看，世上根本没有面包和米饭，一切都是粒子的聚合。”这回答足够深刻，也足够“高级”，但它回避了你真正关心的那个现实层面的问题。在逻辑上，这叫“红鲱鱼谬误”，用一个不相关的话题，将你的注意力引开。这层“高级感”的外衣，在这里露出了第一道线头，它让我感觉论证的根基并非那么真诚。
紧接着，那个曾让我拍案叫绝的“厨艺”类比，也开始变得可疑起来。作者说，因为厨艺可以细分为粤菜、川菜，粤菜又可以细分为白切鸡、烧鹅，所以不存在一个叫“厨艺”的统一东西。初看时觉得无懈可击，但细想一下，这难道不是所有“总称”概念的共同特征吗？“体育”可以分为篮球、足球、游泳，难道“体育”这个概念就不存在了吗？“科学”可以分为物理、化学、生物，难道“科学”这个概念就无效了吗？一个整体概念可以被细分，恰恰证明了这个总类的有效性和包容性，而不是否定它的存在。这个精妙的比喻，是我祛魅之旅的关键一站，我意识到，作者巧妙地利用了“无法找到单一衡量标准”来滑向“这个概念本身不存在”的结论。这是一种不当类比，它让整个论证显得轻巧，却也失去了重量。
当我继续往下读，一个更明显的破绽出现了。作者似乎在和一个非常“天真”的提问者对话，这个提问者固执地认为“写作”是一项可以用单一标尺衡量的、同质化的技能。然后，作者通过论证写作是多维度的，成功地击倒了这个自己树立的“稻草人”，并宣布胜利。可问题是，一个能提出“AI与人类写作意义”这种深度问题的思考者，真的会如此天真吗？这让我感觉，作者并非在与一个真实的对手进行真诚的辩论，而是在进行一场精心编排的表演，这让论证的“高级感”蒙上了一层不太光彩的投机色彩。
而最终让这座冰雕彻底瓦解的，是它内在的矛盾。全文最核心的论点之一，就是借由《金刚经》来阐述“万法性空”，一切事物都没有所谓的“本质”。然而，当作者为了反驳“AI在‘怎么写’上能超越人类”时，他却又急匆匆地为写作安上了一个新的本质——“写作的本质是传递信息”。我读到这里时，几乎有点啼笑皆非。一个刚刚宣称“写作没有本质”的论证，转头就为了自己的方便，定义了一个新的本质。这种逻辑上的自相矛盾，让那层包裹在外的“哲学智慧”外衣彻底剥落了，露出了其作为一种“话术”的内核。
至此，这篇文章在我心中的形象，已经从一座令人敬畏的智慧纪念碑，变成了一堆需要仔细清理的逻辑瓦砾。而清理的过程，虽然辛苦，却也让我开始了更深一层的思考。
为什么我们如此热爱“空中楼阁”？
这次小小的“祛魅之旅”让我思考的，早已超出了这一篇文章本身。我环顾四周，发现生活中充满了这类看似深刻、实则空洞的观点，而且它们非常有市场。它们被包装在各种“智慧”、“认知”、“底层逻辑”的外衣下，在社交媒体上被大量转发，收割着成千上万的赞。
为什么我们如此轻易地被这些逻辑上的“空中楼阁”所吸引？我想，这或许是人类心理的普遍需求，与我们所处的这个时代环境，共同酝酿出的一杯迷人毒酒。
从需求的角度看，我们内心深处，其实渴望一剂能“一键清空”烦恼的解药。面对AI带来的职业冲击、面对复杂社会中的种种不确定性，我们的内心是焦虑的。而这种“高级感”的哲学论述，恰恰提供了一种完美的心理慰藉。它不直接告诉你“你不会被取代”，那是廉价的鸡汤；它告诉你“你所纠结的这个战场，从根本上就不存在”。这是一种更高明的“精神胜利法”，它不是帮你解决问题，而是通过釜底抽薪式地“消解问题”，让你瞬间从焦虑的赛道上解脱出来，获得一种虚幻的、智识上的优越感。
与此同时，我们天生就是故事的动物，情感的共鸣往往优先于逻辑的严谨。讲经者在文中描绘的“大漠星空下的孤独”、“海明威天赋背后的诅咒”，这些意象和故事，绕过了我们大脑中负责审视和批判的区域，直接触动了我们内心最柔软的部分。当我们为故事而感动，为那种深刻的孤独感而共情时，我们便不自觉地降低了防备，全盘接受了其背后捆绑的观点。一个好故事的说服力，有时远比一条严密的逻辑链要强大得多。
而从我们所处的环境来看，这个时代也正在为这类“空中楼阁”的流行添砖加瓦。算法主导的信息流，像一个体贴的仆人，不断根据我们的喜好，进行“精准投喂”。你越是喜欢看这类“智慧小品”，算法就越会给你推送同质化的“人生哲理”，久而久之，你就被包裹在一个巨大的信息茧房里。你的世界里充满了这类声音，而那些真正需要沉下心来、进行复杂思辨的批判性内容，则被无情地过滤掉了。
更重要的是，碎片化的阅读习惯，正在剥夺我们进行深度思考的耐心。在短视频和信息流的冲击下，我们习惯了在几分钟甚至几十秒内获得一个“震撼”的结论，一个“颠覆性”的观点。而这种“金句式”、“顿悟式”的论述，完美地迎合了这种快餐式的求知需求。它让你感觉自己用最短的时间，收获了最大的智慧，却忽略了这种“智慧”可能只是没有根基的浮萍。
结语
剖析这一切，不是为了站在高处批判他人，更不是为了炫耀自己那点可怜的逻辑辨析能力。恰恰相反，这是一次宝贵而令人谦卑的自我教育。因为我意识到，那个初读时被深深吸引、频频点头的自己，与那些沉浸其中、无法自拔的人们，并无本质区别。我们共享着同样的人性弱点，同样暴露在被算法塑造的信息环境里。
唯一的区别或许在于，我开始有意识地，想为自己的大脑，安装一道“思维防火墙”。
而安装这道防火墙，远非一念之间的事，它需要的是真刀真枪的投入和构建。我不得不承认，为了拆解这篇文章，为了写下此刻的这些文字，我付出了远超想象的精力。这篇文章本身，源自一个长达五十讲的课程。我花了近四个小时，去翻阅课程的其他部分，试图理解作者一以贯之的思维体系；又将这一讲反复阅读了不知多少遍，甚至能背出其中的句子。最后，我又花了几个小时，与AI进行反复的拉锯与讨论，像一个笨拙的学徒，试图用追问和辨析，打磨出一点点清晰的认知。
这个过程，一点也不“高级”，甚至有些狼狈。但正是这个笨拙却扎实的过程，让我明白了真正的深刻，从来不是源于一次漂亮的“顿悟”，而是源于一次次不厌其烦的审视与重建。
这次经历，让我为自己的防火墙写下了几条核心准则，我想把它们分享出来，作为自勉，也与或许有同样困惑的朋友共勉：
第一，学会区分“阐述”与“论证”。 我要提醒自己，当一个人在用生动的例子解释一个哲学观点时，他是在“阐述”，目的是为了帮助理解；当他试图用这个观点来证明一个现实问题时，他才是在“论证”，目的是为了让人信服。前者值得欣赏其巧妙，后者则需要审视其逻辑。
第二，拥抱粗糙的现实，而非完美的幻象。 我愿意接受世界的复杂性，承认很多重要的问题并没有简单的、一蹴而就的答案。比起一个廉价而漂亮的“顿悟”，我更珍视一个充满矛盾、甚至有些笨拙的真实思考过程。深刻，往往不在于结论的惊世骇俗，而在于推演过程的审慎和诚实。
第三，主动构建我的“思维防火墙”。 这需要刻意练习。在接触任何一个让我心潮澎湃的观点时，先按下点赞转发的手，让情绪冷却片刻。然后，在脑中运行一个简单的“程序”，问问自己：它的核心前提是什么？论据可靠吗？从前提到结论的链条，有没有被偷换、被跳跃？
第四，也是最重要的一点，带着谦逊上路。 批判性思维不是为了驳倒一切，不是为了在智力上压倒别人，更不是为了成为一个愤世嫉俗的“杠精”。它的真正目的，是帮助我们自己，在信息的洪流中保持清醒，不被轻易地操控和误导。真正的智慧，或许就始于坦然承认“我可能错了”的那一刻。
这篇文章依然静静地躺在我的得到收藏夹里。我没有删掉它，因为它的价值已经改变。它不再是一剂精神良药，而变成了一面镜子，时时映照着我的思考之路，提醒我：在追求深刻的旅途中，要时刻警惕那些，仅仅看起来深刻的风景。