晚上兄弟四个小聚，几杯酒下肚，话题从工作聊到了孩子的教育。由于近两年我一直在刻意练习逻辑思维和批判性思维，习惯性的就抛出了一个有点扫兴的观点：“要是真按严格的逻辑来要求，咱们现在的语文课，压根儿没法教。”
话音刚落，桌上热闹的气氛瞬间冷却了几秒。我正准备大放厥词，滔滔不绝地解释背后的逻辑链条时，对面的兄弟摆了摆手，一脸求放过的表情：“哥，下次咱能聊点通俗易懂的么？你这一开口，我们都快听瞌睡了。”
我哈哈一笑，我知道，这大概又被当成我那个码农出身的职业病了——凡事爱较真，喜欢拆解，不讲感情，只讲逻辑。
“这还真跟我码农出身没啥关系，我的程序员朋友们可以写出优雅的代码但也不是个个都有逻辑思维。”我说，“不信，我提一篇谁都学过的古文，你们听听看。”
那篇文章就是荀子的《劝学》。
我们每个人上学时，大概都摇头晃脑地背过里面那些激动人心的句子。它们是那么地工整、雄辩，充满了不容置疑的力量。
君子曰：学不可以已。青、取之于蓝，而青于蓝；冰、水为之，而寒于水。木直中绳，輮以为轮，其曲中规，虽有槁暴，不复挺者，輮使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。故不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也；不闻先王之遗言，不知学问之大也。干、越、夷、貉之子，生而同声，长而异俗，教使之然也。诗曰：“嗟尔君子，无恒安息。靖共尔位，好是正直。神之听之，介尔景福。”神莫大于化道，福莫长于无祸。
吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也。吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。
南方有鸟焉，名曰蒙鸠，以羽为巢，而编之以发，系之苇苕，风至苕折，卵破子死。巢非不完也，所系者然也。西方有木焉，名曰射干，茎长四寸，生于高山之 上，而临百仞之渊，木茎非能长也，所立者然也。蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑。兰槐之根是为芷，其渐之滫，君子不近，庶人不服。其质非不美也，所渐者然也。故君子居必择乡，游必就士，所以防邪辟而近中正也。
物类之起，必有所始。荣辱之来，必象其德。肉腐出虫，鱼枯生蠹。怠慢忘身， 祸灾乃作。强自取柱，柔自取束。邪秽在身，怨之所构。施薪若一，火就燥也，平地若一，水就湿也。草木畴生，禽兽群焉，物各从其类也。是故质的张，而弓矢至 焉；林木茂，而斧斤至焉；树成荫，而众鸟息焉。醯酸，而蚋聚焉。故言有招祸也，行有招辱也，君子慎其所立乎！ ……
这篇文章，作为文学作品，无疑是杰作。那些比喻和排比，像一组组强有力的鼓点，直接敲在你我的心上，让人热血沸腾，让人觉得学习这件事，简直就是天经地义、自然而然的真理。
但……如果我们暂时放下对经典的仰视，像解bug一样，用写代码或者写论文时那种挑剔的眼光去审视它，就会发现一些很有趣的问题。
比如开篇那句振聋发聩的“青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水”。这句话用自然的物理化学变化来类比人的学习，听上去无懈可击。但仔细一想，靛青的提炼和水的结冰，都是遵循确定性法则的，条件满足，结果必然发生。可人的学习呢？它是一个充满了变量的复杂过程。天资、毅力、方法，甚至运气，都在影响着一个学生最终能否青于蓝。把一个必然的物理过程，和一个充满不确定性的人类成长过程画上等号，这在逻辑上，其实是一种巧妙的偷换概念。
再说那句我们常用来教育孩子的“蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑”。用没有生命的植物和沙子，来类比环境对人的影响。这个比喻很有画面感，但也粗暴地忽略了人和物的根本区别——人的主观能动性。我们听过“出淤泥而不染”，也见过“近朱者未必赤”。人，终究不是一棵被动接受阳光雨露的蓬草，他有选择，有挣扎，有对抗。
《劝学》全文充满了大量这样理直气壮的类比。它成功地用我们熟悉的自然现象，构建了一个关于学习的宏伟叙事。它的目的不是带你一步步严谨地论证，而是用排山倒海的气势直接说服你。它诉诸的是我们的直觉、情感和文化共鸣，而不是我们的理性批判能力。
当我把这些想法磕磕绊绊地分享给兄弟们时，桌上的气氛变得有些微妙。那位说我催眠的兄弟，这次没打断我，只是皱着眉头，似乎在努力理解我的逻辑。
那一刻，我突然意识到了一个更深层次的问题。这揭示了一个深刻的现象：我们从小学到高中所接受的语文教育，其核心是在训练一种文学性、感悟性、接受性的思维模式。老师教我们划分段落大意，理解作者的中心思想，体会文章的思想感情，学习其中精妙的修辞手法。我们被鼓励去共情，去接受，去欣赏。
而当我们后来进入高等学府、工作，开始接触学术论文时，才痛苦地发现，那是一套完全不同的操作系统。它要求的是一种逻辑性、批判性、建构性的思维模式。你需要做的第一件事，不是接受，而是质疑——质疑作者的前提，检验证据的有效性，审视论证过程有无漏洞。然后，你得像盖房子一样，小心翼翼地搭建起属于你自己的、逻辑严密的论证体系。
这两种思维模式之间，存在着一道巨大的断层，一条难以逾越的范式鸿沟。传统的语文学习，并不能让我们自动地掌握学术写作的能力。这就好像，我们从小到大一直在学习如何登山——跟着前人（作者）开辟好的路径，欣赏沿途的壮丽风景（文采），最终到达山顶领会那份崇高的意境（中心思想）。可写论文，却是让你亲自去画地图。你得自己去勘探、去测量、去验证，最终绘制出一张清晰准确、能指导他人的路线图。路径的优美与否是次要的，它的精确和可验证性，才是一切。
所以，当我那位兄弟听我分析逻辑时感到昏昏欲睡，我一点也不怪他。因为我们大多数人，在日常的沟通和思考中，其实更习惯《劝学》那种诉诸直觉和情感的方式。而当一个码农朋友开始在你耳边抠字眼、讲定义、分析逻辑链条的时候，我们的大脑就会本能地感到疲惫和抗拒。
这或许可以解释，为什么那么多大学生从写一篇声情并茂的800字作文，过渡到写一篇逻辑严谨的8000字论文时，会感到如此的痛苦和无所适从。这不仅仅是写作技巧的切换，这几乎是在给大脑做一个底层的操作系统重装。那么，语文究竟教的是什么？这个巨大的思维鸿沟，究竟应该由谁、以及应该如何来填补呢？饭局最后，大家也没讨论出个所以然来。
我不知道答案。或许，把这个问题提出来，本身就是思考的开始吧。
附录：逻辑谬误
下面是对正文中《劝学》节选部分的逻辑分析结果，而我们从小学到高中的语文课本里面充斥了类似的逻辑谬误。 当然，也不仅仅是语文课本。
逻辑谬误1：错误类比 (Faulty Analogy)
错误类比是指用两个或多个在相关方面并不相似的事物进行比较，并基于这个比较得出结论。荀子大量使用自然现象来类比人的学习过程，这些类比虽然生动形象，但在逻辑上并不完全对等，因为人的主观能动性、复杂的社会环境与自然界的物理或生物过程有本质区别。
-
引文：“青、取之于蓝，而青于蓝；冰、水为之，而寒于水。”
- 逻辑谬误原因：这是一个经典的弱类比。靛青的提取和水的结冰是物理化学变化，其结果是确定的、可预测的。而人的学习是一个复杂的认知和实践过程，学习者（青）能否超越老师或书本（蓝），受到天资、方法、毅力、环境等多种不确定因素影响，并非一个必然发生的结果。将必然的物理变化与充满变数的个人成长进行类比，逻辑上是不严谨的。
-
引文：“木直中绳，輮以为轮，其曲中规，虽有槁暴，不复挺者，輮使之然也。”
- 逻辑谬误原因：此处将木材通过加工改变物理形状，类比为人的学习和改造。木材是无意识的物体，施加外力（輮）可以使其物理性质发生不可逆的改变。然而，人是有思想和意志的，学习和教化对人的改变并非是永久和不可逆的。“江山易改，本性难移”的说法正反映了这种复杂性。人可能会因为环境变化或意志动摇而“故态复萌”，这与被外力永久改变形状的木轮不同。
-
引文：”登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。“
- 逻辑谬误原因：这一组类比用物理上的“善假于物”（利用工具和环境）来论证君子学习的重要性。物理工具（高处、顺风、车马、舟船）对其效果的增益是直接、可量化的。而“学习”这个“物”对个人能力的提升，其过程是间接的、复杂的、非线性的。例如，一个人“假”于错误的知识，反而会离目标更远。这个类比忽略了“所假之物”的性质以及“假物者”自身能力的复杂性。
-
引文：“蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑。”
- 逻辑谬误原因：用蓬草和白沙这两种没有自主意识的物体受环境影响的必然结果，来类比人与环境的关系。这个类比忽视了人的主观能动性。人可以选择接受或抵抗环境的影响，既有“出淤泥而不染”的例子，也有“近朱者赤，近墨者黑”的情况。它将一种复杂的社会学现象简化为一种必然的物理现象，犯了过度简化的错误类比。
-
引文：“施薪若一，火就燥也，平地若一，水就湿也。”
- 逻辑谬误原因：用“火往干燥处烧，水往低洼处流”这一必然的自然法则，来类比“物各从其类”的人类社会现象。自然法则是普适且无意识的，而人类社会的聚合分离受到文化、利益、情感、个人选择等无数复杂因素的影响。例如，不同背景的人也可能因为共同的理想而聚集。将物理规律直接套用在社会学上，是典型的错误类比。
逻辑谬误2：因果过度简单化 (Oversimplified Cause Fallacy)
这种谬误发生在当一个事件被归因于一个单一的原因，而实际上它是由多种复杂的因素共同导致的结果时。为了达到劝说的目的，作者常常将复杂的因果关系简化为“A必然导致B”的模式。
-
引文：“肉腐出虫，鱼枯生蠹。怠慢忘身，祸灾乃作。”
- 逻辑谬误原因：首先，引文的前半部分“肉腐出虫，鱼枯生蠹”基于古代“自然发生说”的错误观察，现代科学已经证明虫和蠹来自外部（如蝇卵），而非腐肉和枯鱼自身产生。因此，它建立在一个错误的前提上。其次，它将这个错误的因果模型类推到人类社会，断言“怠慢”是“祸灾”的直接和唯一原因。现实中，灾祸的发生往往是多种因素（个人行为、外部环境、他人影响、偶然性等）交织的结果。虽然怠慢是重要因素之一，但将其视为灾祸发生的充分且必要条件，是过度简化了复杂的因果链条。
-
引文：“强自取柱，柔自取束。”
- 逻辑谬误原因：这句话断言“强大”必然导致成为支柱（被依赖或被攻击），而“柔弱”必然导致被捆束（被控制）。这是一种决定论式的简化。在现实中，强大可以带来独立和安全，柔弱也可以通过策略（如以柔克刚）获得生存空间。一个事物或人的命运不是由其单一属性（强/弱）决定的，还取决于其所处的环境、采取的策略以及其他多种变量。
-
引文：“质的张，而弓矢至焉；林木茂，而斧斤至焉；树成荫，而众鸟息焉。”
- 逻辑谬误原因：这里将三个现象并列，暗示它们遵循同一逻辑：特定状态（树靶立起、树林茂盛）会“招致”相应的结果（箭射来、斧头来砍）。然而，这三者背后的因果机制完全不同。“树成荫而众鸟息焉”是自然吸引，而“林木茂而斧斤至焉”则涉及人的主观意图和目的。将人的目的性行为（砍伐）与动物的本能行为（栖息）混为一谈，并将其包装成一种自动发生的因果律，掩盖了背后复杂的“人”的因素。一个茂盛的森林如果位于保护区，斧斤就“不会至焉”。因此，它过度简化了因果关系，忽略了“意图”和“规则”等关键变量。
逻辑谬误3：诉诸传统/权威 (Appeal to Tradition/Authority)
这种谬误是指仅仅因为某个观点或做法来自权威人物或悠久传统，就认为它是正确或有价值的，而没有提供其实质性的论证。
-
引文：“不闻先王之遗言，不知学问之大也。”
- 逻辑谬误原因：这句话将“听闻先王的遗言”作为了解“学问之博大”的必要前提。这是一种诉诸权威的论证方式。它假定“先王之言”是衡量学问广度的唯一或最佳标准。虽然古代圣贤的言论确实是知识的重要来源，但这句话的逻辑结构排除了通过其他途径（如个人探索、观察自然、学习同时代其他人的思想等）认识到学问博大的可能性。它暗示了知识的价值主要源于其权威出处，而非其内容本身是否真确。
-
引文：“诗曰：‘嗟尔君子，无恒安息。靖共尔位，好是正直。神之听之，介尔景福。’”
- 逻辑谬误原因：此处引用《诗经》来佐证自己的观点。虽然引用经典可以增强文章的说服力和文采，但在纯粹的逻辑论证中，这属于诉诸权威。它依赖于《诗经》在读者心中的权威地位来使其观点被接受，而不是通过独立的逻辑推理来证明“君子应当勤勉正直才能获得福报”。它论证的有效性取决于读者是否已经接受了《诗经》的权威性。
逻辑谬误4：滑坡谬误 (Slippery Slope) & 绝对化论断 (Absolute Statement)
滑坡谬误认为，如果不接受某个立场，就必然会导致一系列无法避免的负面后果，但并未提供充分证据证明这一连串后果的必然性。绝对化论断则是使用“所有”、“必然”、“从不”等词语，将一种可能性或普遍趋势说成是不可违背的定律。
-
引文: “君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。”
- 逻辑谬误原因: 这是一个绝对化的论断。它声称只要满足“博学”和“每日反省”这两个条件，就必然会达到“智慧明达且行为没有过错”的完美状态。这是一种理想化的陈述，而非逻辑上的必然。现实中，即使是最博学、最勤于自省的人，也无法保证永远不犯任何错误（“无过”）。知识的局限性、情感的干扰、环境的突变等都可能导致过错。这句话将一个积极的趋势（学习和自省有助于减少错误）夸大成了一个绝对的结果，不符合现实的复杂性。
-
引文：“邪秽在身，怨之所构。”
- 逻辑谬愈原因：这句话可以理解为“人自身的邪恶污秽，是招致怨恨的根源”。这是一种绝对化的因果论断。它暗示了怨恨的产生完全归咎于被怨恨者自身的“邪秽”。这忽略了其他可能性，比如怨恨可能源于误解、嫉妒、利益冲突，甚至是怨恨者自身的心理问题。这种论断将复杂的社会互动简单化为单向的道德归因。
-
引文：“怠慢忘身，祸灾乃作。”
- 逻辑谬误原因：这同样是一个带有滑坡谬误倾向的绝对化论断。它暗示从“怠慢”到“祸灾”是一个直接且必然的过程。虽然怠慢确实可能增加风险，但并非每一个怠慢的行为都会导致灾难性的后果。这种说法通过夸大后果的必然性来起到警示作用，但在逻辑上，它跳过了许多中间环节和可能性，构建了一个过于简化的因果链。
逻辑谬物5：循环论证 (Circular Reasoning) / 窃取论点 (Begging the Question)
循环论证是指论证的前提已经隐含了其结论，或者说用结论本身来证明结论。
- 引文：“荣辱之来，必象其德。”
- 逻辑谬误原因：这句话意为“荣耀或耻辱的降临，必然与其人的德行相匹配”。在荀子所处的儒家思想体系中，这是一个核心信念，即“德福一致”。然而，如果将其作为一个逻辑论点来审视，它就有循环论证的嫌疑。当你问：“为什么他会得到荣耀？”回答是：“因为他有德行。”当你再问：“我们怎么知道他有德行？”回答可能是：“因为他得到了荣耀。” 这种论述方式将“德”与“荣”绑定，互为因果，形成了一个封闭的循环。它预先假设了世界是按照道德法则公平运行的，然后用这个假设来解释荣辱的分配。在现实中，无德者可能获得荣耀，有德者也可能遭受耻辱，这使得该论断在逻辑上无法被独立验证。
逻辑谬误6：合成谬误 (Fallacy of Composition)
合成谬误是指，因为一个整体的各个部分具有某种属性，就想当然地认为这个整体也具有该属性。
- 引文：“干、越、夷、貉之子，生而同声，长而异俗，教使之然也。”
- 逻辑谬误原因：这里有一个隐含的合成谬误。论证从个体（孩子）出发，观察到他们最初的声音（哭声）是相同的，然后观察到他们长大后风俗习惯不同。结论是“教育”导致了这一切。这里的逻辑跳跃在于，它将风俗习惯的差异完全归因于“教”（狭义的教育或广义的教化）。实际上，“俗”（风俗）是一个复杂的文化整体，它不仅仅是教育的结果，还包括地理环境、经济模式、历史传承、语言结构等多种因素的综合作用。论证从观察个体的相似性出发，直接推导出一个关于社会文化宏观差异的单一原因，忽略了整体形成的复杂性。它将一个复杂的文化现象的原因归结于一个组成部分（教育），犯了以偏概全的错误。