引子:查无此人
没有任何铺垫,也没有任何预警。
想象你拿着那张精心保存了三十年的大额支票,走到了名为“未来”的兑换窗口。这张支票的抬头写着“中产阶级财富自由”,背书栏里填满了你过去几十年的996加班、忍气吞声的房贷月供、以及对“明天会更好”的无限信仰。
你满怀期待地把它递进去,等待着那个熟悉的“咔哒”盖章声,等待着兑换出现金、体面的医疗和尊严的养老服务。
然而,柜员只是面无表情地看了一眼,把支票退了回来。上面盖着一个鲜红的、刺眼的印章——
“查无此人”。
你惊恐地问:“怎么可能?担保人明明写的是‘下一代’!”
柜员指了指窗外空荡荡的街道,冷冷地说:“担保人违约了。他们拒绝承认这张欠条。”
这就是我们此刻正在经历的全部真相。
请记住这个残酷的第一性原理:所有的资产,本质上都是给未来写的一张欠条。 无论是你囤积的房产、你缴纳的社保、还是你购买的蓝筹股,它们本身并不产生面包和牛奶。它们只是一个索取权,其价值完全取决于未来的年轻人是否愿意用他们的劳动来兑付。
过去三十年,我们默认这个游戏会永远持续下去。我们默认会有源源不断的年轻人涌入城市,接手我们的二手房,缴纳社保来供养我们的退休金。
但现在,那个庞大的、沉默的担保人群体,突然消失了。或者更准确地说,看着这张上一代人透支未来的巨额账单,他们淡淡地说了一句:“我不认。”
当接盘侠在这个游戏里宣布“不玩了”,你手里的筹码,瞬间还原成了它原本的物理形态——一堆钢筋混凝土,和一串无法兑现的数字。
第一章:旧引擎熄火——当银行坐在火山口上
如果你认为现在的危机仅仅是“房子卖不出去”或者“地方政府没钱了”,那你可能严重低估了问题的量级。
这不仅仅是地产行业的衰退,这是整个国家经济心脏的停跳。
我们要理解这场“大置换”的必要性,就必须先看懂那个已经熄火的旧引擎—— “土地信用” 。
在过去三十年,中国经济奇迹的本质,其实是一场基于人口红利的巨型信贷扩张。地方政府把生的土地做成熟地,本质上是在发行一种以“未来城市化红利”为担保的债券。谁来买单?是透支了未来三十年收入的买房人(也就是年轻的劳动力)。
所以,土地财政的闭环逻辑是:把年轻人未来的劳动折现,变成当下的资本,用于建设。
这个逻辑运行得很完美,直到它撞上了两个坚硬的墙壁。
第一堵墙是人口数据的物理崩塌。这不需要多解释,看着幼儿园的关停潮你就懂了。
第二堵墙,也是更致命的一堵,是 社会心理的“软性违约” 。这就是你提到的“拒签”。当年轻人发现,即便掏空六个钱包也无法在这个城市获得预期的尊严时,他们选择了非暴力不合作——不买房、不结婚、不生子,甚至不工作。
这种“低欲望”,在经济学上等同于毁约。这意味着,支撑天量债务的“未来现金流”突然断裂了。
这就引出了那个最可怕的后果,也是国家现在必须不惜一切代价启动“资产置换”的根本原因——银行系统正坐在火山口上。
请看穿银行资产负债表的迷雾。在中国的银行体系里,几十万亿的贷款,其底层抵押物是什么?直接或间接,绝大部分都是土地和房产。
当年轻人“拒签”,房地产失去流动性,土地的市场价值实际上已经趋近于零(或者是大幅折价)。
这意味着什么?这意味着银行资产负债表左边的“资产”(贷款),瞬间变成了巨大的坏账黑洞。而右边的“负债”(也就是你我的存款),却是刚性的,是一分钱都不能少的。
资产端缩水,负债端刚性,中间的差额,就是银行破产的缺口。
这就是为什么国家“不得不”救。这并不是为了救开发商,甚至不是为了救地方政府,而是为了救人民币的信用。如果任由土地价值归零,银行体系将面临技术性破产,那将是全社会存款的灰飞烟灭,是真正的社会休克。
但是,坏账是客观存在的物理事实,它不会凭空消失。根据能量守恒定律,坏账只能被转移或分摊。
旧的抵押物(土地)已经烂掉了,银行的账目上出现了一个巨大的窟窿。为了填补这个窟窿,必须立刻、马上找到一种 “新的抵押物” 来置换掉那些有毒的混凝土垃圾。
这个新的抵押物必须体量足够大,必须看起来有价值,必须能承载几十万亿的资金。
环顾四周,国家发现,只有一个池子能担此重任。
那就是股权。而用来购买这些股权的钱,就在你的银行账户里,沉睡着。
一场温和的、不容拒绝的资产大置换,就此拉开序幕。
第二章:资产炼金术——精心设计的“注水肉”
既然银行的账本上出现了一个足以吞噬一切的黑洞,而未来的填坑人(年轻人)又跑路了,那么,填坑的重任自然就落到了现有的存量财富拥有者身上。
也就是你,和你银行卡里那些为了养老、为了防病而不敢动用的死钱。
但是,现在的中产阶级已经不像以前那样好忽悠了。你们不买房,不消费,像一只受惊的仓鼠,死死地护着腮帮子里的那点粮食。直接抢是不行的,那是强盗逻辑;现代金融讲究的是“炼金术”,也就是温和的置换。
国家启动了一台巨大的资产抽水机——股市。
请注意,在这个阶段,股市的功能被彻底重定义了。它不再是经济晴雨表,也不是企业成长的红利池,它是 “不良资产的焚化炉” 与 “流动性的置换器” 。
这套炼金术的操作流程如下:
地方政府和国企手里握着大量流动性枯竭的“混凝土垃圾”——那些收不回成本的高速公路、空置的产业园、还有回报率极低的水电管网。以前,这些是银行眼里的坏账。现在,通过REITs(不动产投资信托基金)和并购重组,这些笨重的钢筋水泥被切成了极薄的片,打包变成了证券交易所里的一串代码。
一边是急需变现还债的死资产,一边是你手里高流动性的活钱。
如何让你心甘情愿地把活钱交出来,换走这些死资产?
设计者们抛出了一个无法拒绝的诱饵—— “分红率与存款利率的倒挂” 。
这是一个精心计算过的陷阱。央行通过不断的降息,把你赶得无处可去。当你看着银行存单上的利率逼近1.5%、1%甚至更低,看着手里的现金像放在热锅上的黄油一样慢慢融化时,你的焦虑达到了顶点。
就在这时,那盘“肉”被端上来了。
那些代表着旧基建、旧能源、大银行的“中字头”股票,被摆盘得极美。它们打着“高股息”的旗号,分红率高达3%、4%甚至5%。而且,还有“市值管理”的国家级背书作为蘸料。
这是一场完美的心理战。
话术是这样的:“把钱存在银行里是坐以待毙,不如买入这些‘国家核心资产’,每年稳稳拿4%的分红,还能享受估值修复。”
你看着手里正在融化的冰块(存款),再看看那盘肉,哪怕隐约觉得那是“注水肉”,哪怕知道那是用旧时代的边角料合成的,你也忍不住会伸出筷子。
但你忽略了金融学里最险恶的逻辑:通常只有那些未来增长预期极差、甚至面临本金灭失风险的资产,才需要用异常高的当期收益率来吸引买家。
你贪图的是它每年4%的利息(分红),但系统图谋的,是你100%的本金。
当你把存款变成股票的那一刻,置换就完成了。银行和地方政府拿到了你救命的现金,成功解套;而你,拿到了这台庞大机器的一张股权证明。未来股价是涨是跌,资产是否缩水,那都是“市场行为”,与国家无关。
这就是炼金术的奥义:用分红掩盖本金灭失的风险,用“投资”的名义完成“募捐”。
第三章:两瓶毒药——负和博弈下的囚徒困境
如果说第二章的炼金术还带着一丝诱惑的面纱,那么这一章,我们将直面那个鲜血淋漓的数学现实。
我们必须明白当下的博弈性质已经彻底变了。
在过去的三十年,我们处于“增量时代”。那是一个正和博弈,蛋糕在不断变大,国家吃肉,百姓喝汤,虽然分配不均,但大家都在增长。
而现在,随着土地信用的崩塌,我们进入了“存量清算时代”。这是一个残酷的负和博弈。
请记住这个 “坏账守恒定律” :已经产生的几十万亿坏账不会凭空消失。如果国家要赢(化债成功,银行不破产),那么必然要有人输。
在这个负和博弈中,国家作为庄家,修改了支付矩阵,把你逼进了一个经典的“囚徒困境”。摆在你面前的,只有两瓶毒药。
第一瓶毒药,叫做“金融抑制”。
你可以选择不进场,继续做那只死守存款的仓鼠。没关系,系统有的是办法对付你。
利率会继续下行,直到接近零。与此同时,为了弥补财政缺口,水、电、燃气、高铁等公共服务的价格开始悄然上涨。一方面是资产收益的归零,一方面是生活成本的通胀。这是一把慢刀子,它通过 “负利率” 的形式,每年从你的存款里悄悄划走2%-3%的购买力,去补贴债务人的利息支出。
这是一种温水煮青蛙式的隐形税收。你不会感到剧痛,你只会感到窒息,感到手中的财富像沙子一样,握得越紧,流失得越快。
第二瓶毒药,叫做“被收割”。
你受不了慢刀子割肉,决定喝下第二瓶毒药——跳进那个名为股市的“资产抽水机”。
这就是“惊险的一跃”。你进入的是一个为了融资和化债而存在的功能性市场。这里的规则是为国企解套服务的,这里的流动性是为一级市场输血的。你可能会在短期的泡沫中尝到甜头,但从概率上讲,作为散户的你,注定是这场负和博弈的分母。
不喝第一瓶,你会慢慢穷死;喝下第二瓶,你可能突然猝死。
你可能会愤怒:为什么要制定如此残忍的规则?
但这恰恰是系统理性的极致体现。因为现在的经济处于 “流动性陷阱” 的边缘。大家都不买房、不消费、不投资,货币躺在账上空转。这种 “集体非理性” 如果持续下去,不仅银行会死,整个经济循环都会休克。
为了打破这个死局,国家必须制造 “焦虑” 。
这种无处可逃的焦虑感,就是抽水机的负压。它必须让持有现金变得极度痛苦,才能逼迫资金流动起来,去接盘,去消费,去为那个即将停摆的庞大机器注入最后的燃料。
所以,不要幻想有什么万全之策。在这个阶段,中产阶级的财富缩水,不是意外,而是系统为了生存所设定的必然损耗。
我们是被选中的代价。
第四章:寻找刚性掠夺权——穿越周期的方舟
既然我们已经看清了,这是一场针对中产阶级余粮的围猎,是一场注定要付出代价的负和博弈,那么,我们该如何自救?
很多人在听到“终极对手盘是人口”这个结论后,会陷入一种虚无主义:“既然未来没人接盘,一切终将归零,那我是不是应该现在就把钱花光,及时行乐?”
这是一个危险的逻辑滑坡。
是的,从超长周期看,在人口雪崩的尽头,资产价格确实会回归尘土。但在那个终局到来之前的二十年、三十年里,我们依然要活着,而且要比别人活得更有尊严。
在这个漫长的下行与存量博弈期,你的对手盘不是2050年的虚空,而是此时此刻在这个剧场里和你争夺氧气的同代人。
所以,拒绝被收割,并不意味着放弃资产配置,而是要彻底重构对 “硬通货” 的定义。
在代际违约的时代,请把那些依赖“博傻”的非生产性资产(邮票、藏獒、除了讲故事一无所有的纯题材股)统统扔进垃圾堆。它们存在的唯一理由,是相信有一个更傻的下家会以更高的价格接手。而在人口萎缩的今天,这个链条断了。
真正的硬通货,必须具备一种冷酷的属性:刚性掠夺权 。
也就是说,你持有的这样东西,不需要乞求年轻人的认可,不需要依赖市场的信心,而是无论人口如何减少,只要剩下的人还想活着,就不得不向你缴纳“过路费”。
这种权利通常隐藏在以下两个领域:
第一,生命维持系统与特许经营权。
即使人口减半,剩下的人依然要吃药、要用电、要取暖、要通过某些特定的数字支付管道。
去寻找那些掌握了行政垄断或自然垄断资源的资产。它们通常不是那些光鲜亮丽的科技新贵,而是那些趴在经济血管上吸血的“老钱”。比如某些拥有水电特许经营权的公司,比如掌握了核心医药专利的企业。它们的护城河不是技术,而是 “不得不” 。这种资产赚的不是增长的钱,而是生存税。
第二,数字化多巴胺与低成本快乐。
这是一个反直觉但极度真实的赛道。当现实世界的上升通道关闭,当买房结婚的宏大叙事破灭,人们并不会变成苦行僧,相反,他们会疯狂地寻求精神麻醉。
游戏、短视频、爽文、微短剧……这些可以统称为 “数字化多巴胺” 。它们是穷人的止痛药,是下行周期里性价比最高的快乐供给。
在这个痛苦的时代,贩卖廉价的快乐,和贩卖生存必需品一样,拥有一种穿越周期的刚性。 这种基于人性弱点的掠夺权,甚至比石油更稳固。
除了这两类外部资产,还有一项终极资产,是你必须死死守住的——便携式资产。
既然外部的契约可以被违约,既然银行的数字可以被稀释,那么唯一真正属于你的,只有那些刻在你大脑里、融进你身体里的东西。
健康的身体、不被收割的认知、以及在极端环境下依然能解决问题的技能。这些资产不需要第三方确权,不需要年轻人接盘,它们是你在这个动荡世界里,唯一随身携带的诺亚方舟。
结语:沉默的记牌器
这场关于资产大置换的解剖,到这里就结束了。
读到这里,你可能会感到愤怒,感到绝望,或者感到一种深深的无力。
请把这些情绪收起来。
在这个宏大的历史转折点上,愤怒是廉价的,绝望是无用的。这只是一场经济规律的冷酷演绎,就像重力一样客观。国家机器为了自保,必须启动抽水机;银行为了生存,必须转嫁坏账。这是系统的本能,无关道德。
在这个嘈杂的、充满了诱惑与恐慌的赌场里,请不要像那些输红了眼的赌徒一样大喊大叫,也不要像那些无知的群羊一样盲目跟风。
我希望你做一个沉默的记牌器。
站在赌桌的边缘,冷冷地看着庄家的发牌,看清那些分红诱饵背后的陷阱,看清那两瓶毒药的成分,看清每一次资产价格波动背后的资金流向。
在这个资产普遍贬值的时代,清醒的认知本身,就是一种最昂贵的资产。 它具有抗通缩的属性。
这种清醒不仅能帮你守住本金,更赋予了你一种极少数人才拥有的特权—— “等待的权利” 。
当所有人都因为恐慌而乱动,当大部分人因为焦虑而被迫交出筹码时,你保有现金,保有理智,保有健康的身体,静静地等待那个泡沫出清、价值回归的时刻。
在那个时刻到来之前,保护好自己,保护好你的余粮。
在这台轰鸣的抽水机旁,做一个清醒的看客,这或许就是我们能对这个时代做出的,最高级的抵抗。
附录1:2025年12月居民新增贷款
(单位:亿元)
| 年份 | 12月单月居民新增贷款 | 1-12月累计居民新增贷款 |
|---|---|---|
| 2025年12月 | -916 | 4417 |
| 2024年12月 | 3500 | 27200 |
| 2023年12月 | 2221 | 43300 |
| 2022年12月 | 1753 | 38300 |
| 2021年12月 | 3716 | 79200 |
| 2020年12月 | 5635 | 78700 |
| 2019年12月 | 6459 | 74300 |
| 2018年12月 | 4504 | 73600 |
| 2017年12月 | 3294 | 71300 |
| 2016年12月 | 4973 | 63300 |
附录2:荒原进化三部曲
当时代的潮水退去,我们发现自己置身于一片资源枯竭、规则重塑的荒原。 宏观的水不再流向我们,中观的资产面临清算,微观的勤奋变得廉价。 本系列旨在用最冷酷的手术刀,剖开经济与技术的表象,为那些不甘心被淘汰的个体,提供一份 从“弃民”到“幸存者”的生存病理学报告 。
第一部:断流 (The Severance) 📄 为什么水流不到你的田里?
关键词:全封闭高架渠、M2空转、结构性脱钩、势能理论 简介: 印钞机轰鸣,为何你的口袋依然干瘪?本文揭示了宏观资金流向的残酷真相——我们已从“漫灌时代”进入“高架渠时代”。在这个平行宇宙里,资金被精准输送给国家安全与高精尖产业,而普通人所在的传统领域,不仅接不到水,反而成为了维持高水压的 “势能代价” 。
第二部:清算 (The Liquidation) 📄 请把你的余粮交出来
关键词:代际违约、负和博弈、资产置换、刚性掠夺权 简介: 当未来的接盘侠(人口)消失,所有的资产都面临价值重估。本文刺破了“中产阶级财富自由”的幻象,剖析了系统如何通过股市与金融抑制,完成一场温和的 “存量大置换” 。在代际违约的时代,你要寻找的不是增值,而是具有“刚性掠夺权”的保命符。
第三部:突变 (The Mutation) 📄 没人会为你的“辛苦”买单
关键词:生物算法崩溃、热力学熵增、麦克斯韦妖、双重人格 简介: 这是系列终章,也是给幸存者的行动手册。在AI把“智力成本”打到归零的今天,SOP之内的勤奋皆为熵增。文章提出了一套残酷的 “物种进化论” :承认90%的人将沦为耗材,而那10%的觉醒者必须承受双重人格的撕裂,进化为 “清醒的守夜人” 。在废墟之上,我们利用杠杆,只为守护那朵像弹孔一样的玫瑰。